고완석 칼럼니스트는 코로나19가 금방 잡히리라 생각했던 2019년 겨울을 떠올립니다. 큰 아이의 유치원 졸업식이 취소됐고, 초등학교 입학이 연기됐으며, 1학년 내내 제대로 등교하지 못한 채 온라인 수업이 이어졌다고 설명합니다. 그러면서 코로나19가 평생 끝나지 않을 수도 있겠다는 절망적인 생각까지 어렴풋이 하게 되었다고 털어놓습니다.

글쓴이는 아이들이 빼앗긴 것을 '당연한 것들'이라고 표현합니다. 학교에 가서 공부하고, 친구를 만나고, 마음껏 뛰어노는 일입니다. 큰 아이는 '아빠는 좋았겠다. 어릴 때 마스크를 쓰지 않아서'라고 말하곤 한다고 합니다. 고완석 팀장은 아이가 코로나19 자체에 대한 두려움보다 특별하지 않았지만 행복했던 일상이 깨진 것을 더 아쉬워하는 모습이 애잔하다고 전합니다.

큰 아이는 올해부터 특별한 이슈가 없는 한 등교를 하고 있습니다. 고완석 칼럼니스트는 교실에서 마스크를 써야 하고 친구와 떠들며 노는 것도 제한적이지만, 작년 이맘때에 비하면 비교할 수 없을 만큼 일상이 회복되었다고 설명합니다. 완전한 정상은 아니어도 조금씩 나아진 지점을 함께 보려는 시선이 담겨 있습니다.

최근 아이의 같은 반에서 확진자가 나와 글쓴이는 9살 첫째, 5살 둘째를 데리고 선별진료소를 찾았습니다. 두 아이가 의젓하게 코를 내미는 모습이 오히려 짠했다고 합니다. 다행히 추가 확진자는 없었고 학교 방역관리가 잘 되고 있음을 알 수 있었지만, 반 전체가 자가 격리 대상이 되어 오프라인 수업이 온라인 수업으로 바뀌었다고 전합니다.

격리 중 온라인으로 다시 만난 반 친구들은 생각보다 의연했다고 합니다. 검사 이야기를 나누고, 하나도 아프지 않았다며 허세를 부리기도 했습니다. 고완석 팀장은 누구도 확진된 친구를 원망하거나 비난하지 않았고, 생활치료센터에 입소한 친구를 진심으로 걱정했다고 소개합니다. 아이들이 서로를 대하는 이 태도가 글의 중요한 근거가 됩니다.

글쓴이는 11월 1일부터 시작된 단계적 일상회복, 이른바 '위드 코로나'가 사회적 거리두기를 단계적으로 완화하는 정책이라고 설명합니다. 다만 코로나19 이전으로 완전히 돌아가지는 못할 수 있고, 확산되면 거리두기가 다시 강화될 수도 있다고 봅니다. 그래서 상황을 바꿀 수 없다면 이를 대하는 우리의 태도를 바꾸자고 제안합니다.