이샛별 칼럼니스트는 가을이 왔음을 실감할 수 있는 곳이 아주 가까이에 있다고 말한다. 바로 나뭇잎이다. 여름 내내 가득했던 초록색 잎이 어느새 갈색으로 물들어 가는 요즘이라고 적는다. 계절의 변화를 먼 곳에서 찾을 필요 없이 생활 반경 안의 풍경에서 아이와 이야기를 시작할 수 있다는 것이 글의 출발점이다.

글쓴이는 주말마다 아이와 산책을 종종 나가고, 아이는 길에 떨어진 나뭇잎이나 나뭇가지를 주워 왔다고 한다. 길 위에서는 초록색 잎과 갈색 잎 등 다양한 색의 잎을 만났지만, 빨간색과 노란색 잎은 집 근처에서 아직 볼 수 없었다고 전한다. 산책길의 작은 발견이 계절 이야기의 소재가 된다.

어느 날 동네 놀이터에서 아이가 빨간색 옷을 입은 나뭇잎을 발견했다. 아이는 엄마에게 달려와 발을 동동 구르며 “엄마! 저기 빨간색 옷 입었어! 나뭇잎! 이리와 봐!”라고 외쳤고, 수어로 “빨갛다”와 손가락으로 가리키는 표현도 함께 했다고 이샛별은 기록한다. 아이가 자기 방식으로 본 것을 전하는 순간이다.

산책을 마치고 집에 돌아온 뒤에는 아이에게 가을 동요를 들려주었다. 나란히 앉아 유튜브 영상을 보는데, 빨간 아기단풍잎이 가을햇살에 미소 짓는다는 노래 가사가 마치 두 사람의 산책길을 표현한 것 같았다고 한다. 밖에서 본 장면을 집에서 노래로 이어 보는 방식이다.

이샛별은 여름에도 아이가 “엄마! 매미가 울어요!”, “엄마! 저기 비가 와!”라며 여름의 소리를 수어로 알려 주었다고 떠올린다. 아이의 손으로 만들어 낸 이야기가 엄마의 언어인 수어로 와닿았고, 그 이야기에 자신의 눈동자가 더욱 반짝였다고 한다. 소리를 전하는 방법이 달라도 아이만의 이야기는 충분히 오갈 수 있다.

글쓴이는 아이와 걷는 산책길이 제일 좋다고 말한다. 가을은 나뭇잎이 무지개처럼 여러 색깔의 옷을 입는 날이라는 이야기로 정리하며, 참 많은 이야기가 쏟아질 가을이 반갑다고 적는다. 그래서 가을이 오면 엄마로서 마음이 분주해진다고 덧붙인다.