이샛별은 존댓말을 말 그대로 상대에 대한 존중의 마음을 표현하기 위한 화법이라고 설명한다. 말문이 트이고 자기 의사를 제법 잘 표현하게 된 아들 예준이가 요즘 어린이집에서 존댓말을 배워 와서 "해 주세요", "아니에요", "맞아요"처럼 말하기 시작했다. 엄마에게는 그 모습이 귀여우면서도 아직은 낯설게 느껴졌다고 한다.

글쓴이는 어색함이 쉽게 사라지지는 않았다고 솔직하게 적는다. 좋은 느낌으로 받아주려고 했는데도 어색한 마음은 여전했다는 것이다. 아이의 새로운 말투가 부모에게 바로 자연스럽지 않을 수 있다는 점을 숨기지 않고 보여 주며, 그 낯섦 속에서도 아이와의 대화를 이어 간 경험을 전한다.

이샛별은 말로 존중을 표현할 수 있다면 수어로도 가능한지 질문을 던진다. 그는 수어가 음성 언어와 다른 독립적인 언어 체계를 가지고 있어 존대 표현과 조사, 문법 체계가 복잡하지 않다고 설명한다. 다만 얼굴 표정과 정중한 자세로 윗사람과 대화를 이어갈 수 있다고 덧붙인다.

실제 방법으로 이샛별은 예준이에게 존댓말과 수어를 함께 알려 주었다. 그는 존댓말이 아이와 상대방 사이의 관계를 이끌어 주는 방법이라고 생각한다고 밝힌다. 예준이는 엄마와 대화할 때 '주세요'라는 수어 표현을 하면서 동시에 '주세요'라고 목소리를 내어 말했다고 한다.

이샛별은 청각장애가 있어 아이를 어떻게 키울 수 있을지 걱정하며 육아를 시작했다고 말한다. 다행히 지역의 수어통역센터와 어린이집, 돌봄 선생님의 도움을 받았다고 한다. 아이가 엄마의 '눈 맞춤'에 적응해 가는 모습을 보며 안도감을 느꼈다는 점도 함께 전한다.

글의 끝에서 이샛별은 소통이 사람을 만나고 헤어지는 모든 과정에서 큰 역할을 한다고 이야기한다. 엄마와 전혀 다른 생각과 언어를 가진 아이와 가까워지려면 애착 형성도 중요하지만, 서로를 이해하는 기본 바탕이 더 중요한 것 같다고 말한다. 서로의 언어를 이해하고 수용하는 시간이 즐겁다고 전한다.