박현주 원장은 7~8년 전 센터에서 인지치료사로 일한 뒤 오랜만에 다시 치료수업을 맡았다고 밝힌다. 이번에 만난 아이는 어린이집 졸업생 고래였다. 고래는 네 살 무렵 쉬지 않고 울어서 상담조차 어려웠던 아이였고, 졸업 후 3년 가까이 지나 열 살이 되어 다시 만났다고 한다.

박현주는 고래가 한글과 숫자를 읽고 쓰는 데 크게 성장했다고 적는다. 그런데 조금만 어려운 과제를 내면 금세 울거나 짜증 섞인 소리를 질렀다. 과제를 치워 주려 하면 오히려 더 크게 소리를 지르며 손을 붙잡았다. '하기 싫으면 그만할래요라고 말해도 된다'는 말에는 끝말만 따라 했다고 한다.

박현주는 고래가 글을 읽는 일과 그 뜻을 이해하는 일 사이에서 어려움을 겪었다고 설명한다. 사물 이름은 외워서 쓸 수 있었지만, 사물의 기능을 글로 써 주면 읽기만 할 뿐 알맞은 기능을 찾기 어려워했다. 어린이집에 다닐 때는 자발어가 거의 없었고, 필요할 때만 간간이 몇 마디를 했다고 덧붙인다.

부모와 상담하며 박현주는 당장은 하기 싫은 것과 좋아하는 것만이라도 알고 싶다는 바람을 나눴다. 다만 오랫동안 수동적인 학습자로 지내 자기표현이 쉽지 않을 것이라고 모두 예상했다. 그래서 '더 하고 싶어요'와 '그만할래요'를 녹음한 칩을 준비하고, 활동지 대신 과자 포장 놀이처럼 수업을 진행했다고 한다.

놀이처럼 바꾼 수업에서 고래는 3~4번 스스로 '더 하고 싶어요'를 눌렀고, 흥미를 잃을 즈음 '그만할래요'를 눌렀다. 순서카드로 다음 활동을 고르게 하자 의외로 '한글 놀이'를 골랐다. 하지만 빈칸 활동지를 받자 다시 울었고, 박현주가 '그만할래요' 버튼을 밀어 줘도 손을 밀쳐냈다고 한다.

박현주는 첫 수업에서 글자 하나가 틀리면 전체를 지우고 다시 쓰던 고래를 떠올려, '보여주세요' 녹음칩과 정답 활동지를 건넸다. 고래는 눈물을 닦고 한 글자씩 옮겨 썼다. 박현주는 아이의 행동을 어른 기준으로 단정해 온 자신을 돌아보며, 아이와 교사 중 누가 인내가 부족했는지 묻는다.