최은경은 소복이 작가의 그림책 「왜 우니?」가 면지에서부터 이야기를 시작한다고 소개한다. 털래털래 걷던 아이가 감정을 이기지 못해 울고, 마음이 가라앉자 다시 걷다가 잠옷 바람으로 우는 아이를 만나 '너는...' 하고 묻는다. 이때부터 '왜 우니?'라는 질문에 대한 25개의 이야기가 펼쳐진다고 설명한다.

최은경은 책 속 울음의 이유가 아주 다양하고 소소하다고 말한다. 사과해도 만날 수 없는 사랑 때문에, 만질 수 없는 보드라운 털이 그리워서, 기뻐서 좋아서도 운다. 옆에서 우니까 따라 울기도 하고, 같이 울어주고 싶은데 눈물이 안 나 곤란한 사람까지 담겨 있다. 우는 이유가 슬픔만은 아니라는 것이다.

최은경은 자신의 아이가 건넨 '왜 울어?'도 걱정의 말이었다고 돌아본다. 아이가 병원에 입원해 고열로 힘들어할 때마다 눈물이 났고, 아이는 불안한 목소리로 엄마가 자꾸 우니 자기도 눈물이 난다며 울었다. 아픈 와중에도 엄마를 걱정해 준 것이 고맙고 미안해 또 울었다고 한다.

둘째 아이 돌 무렵 아이를 안고 걷다 넘어져 가슴을 쓸어내린 일도 소개한다. 놀라 우는 아이를 겨우 재운 뒤 화장실에서 물을 틀어놓고 혼자 울었는데, 이를 본 큰아이는 바로 묻지 않고 한참 지나서야 왜 울었는지 물었다고 한다. 최은경은 그런 큰아이를 속이 깊었다고 표현한다.

최은경은 자신의 '왜 우니?'가 다정하거나 걱정하는 말이기보다 차갑고 날이 서 있을 때가 더 많았다고 고백한다. 아이가 혼날 일을 하고 울 때, 잠투정할 때, 뜻대로 안 돼 발을 동동 구르며 울 때 그 말은 화와 꾸중, 이유를 다그치는 거부의 말이었다. '뭘 잘했다고 우냐'며 둑 터진 아이 마음을 허물었다고 돌아본다.

최은경은 말이 너무 익숙해서 같은 질문이 다르게 들릴 수 있다는 점을 생각하지 못했다고 말한다. 그 한 끝 차이가 아이를 울다가도 웃게 만들 수 있는데 너무 늦게 알았다며 후회한다. 글은 정해진 대화법을 제시하기보다, 내가 물을 때 어떤 마음과 말투였는지 돌아보게 하는 데 무게를 둔다.