최은경 기자는 중학교 3학년 3월에 딸이 자퇴를 하겠다고 선언했던 일을 출발점으로 이야기한다. 아이는 학교에서 얻을 게 없고 수행평가가 거의 매일 이어져 하고 싶은 것을 할 수 없다고 말했다. 결국 아이는 자퇴하지 않고 졸업해 고등학교에 진학했다고 적는다.

그 대화가 고1이 된 뒤에도 계속 떠올랐다고 최은경 기자는 설명한다. 처음에는 포기하는 게 뭐가 있겠냐고 생각했지만, 좋아하는 책을 편히 읽기 어렵고 시험에 나오지 않으면 깊이 공부할 기회도 막히며 계절을 누리기도 어렵다는 것을 알게 되었다는 것이다.

그래서 최은경 기자는 야자 대신 친구와 극장에 가거나 서울에서 마라탕을 먹고 오는 것을 말리지 않았고, 친구와 함께하는 일과 취미 생활도 대체로 허락했다고 한다. 본인도 불안해 학원 이야기를 꺼낸 적은 있지만 아이에게는 별 타격감이 없었다고 털어놓는다.

이런 선택의 바탕에는 아이가 진로를 일찍 정했다는 점이 있었다. 건축 수업이 있는 날이면 신나서 조잘거리는 아이라 최은경 기자는 대학에서 건축을 전공하는 게 좋겠다고 생각했다. 중학교 때 주니어건설아카데미에 참여한 경험이 있었고, 고등학생 대상 체험이 드물어 건축학교를 찾았다고 설명한다.

건축학교는 건축가를 키우는 전문 교육이 아니라 인문학·공학·예술을 통합한 '건축을 통한 교육'을 목표로 하는 프로젝트 기반 프로그램이라고 소개된다. 선착순 접수라 조기 마감을 걱정했으나 20명 대상 수업이 하루 만에 마감되지 않았고, 최은경 기자는 오히려 폐강을 걱정했다고 쓴다.

다만 담임선생님은 고1 여름방학이 성적을 올리는 데 중요한 시기라고 말했고, 주변에 진로체험을 알아보는 엄마는 없었다. 최은경 기자는 자신의 선택이 이상해 보일 수 있음을 인정한다. 그래도 아이가 성적을 이유로 막연히 미래를 불안해하지 않는 점은 다행이라고 평가한다.