최가을 칼럼니스트는 영화 '메이의 새빨간 비밀'을 보며 엄마 밍의 행동에 크게 분개했다고 설명한다. 열세 살 메이의 낙서 노트에서 마트 알바생 데번과 포옹하는 그림을 본 밍이 곧장 마트로 달려가 호통을 치는 장면이다. 글쓴이는 또래에게 창피당하지 않는 일이 청소년에게 중요한데 아이의 영역을 마구 침범한다고 느꼈다고 적는다.

영화 속 갈등의 배경도 짚는다. 메이는 감정을 조절하지 못하면 거대한 레서 판다로 변하는 가문의 저주를 안고 있고, 저주를 푸는 전통 의식 날짜가 좋아하는 아이돌 '포타운'의 콘서트 날과 겹친다. 부모 뜻을 거스른 적 없던 모범생 메이가 13년 평생 처음 엄마에게 반기를 들며 모녀 대결이 벌어진다고 소개한다.

글쓴이가 밍에게 유독 짜증이 난 이유는 자신의 사춘기 경험 때문이라고 한다. 엄마는 심리 테스트에서 새 발에 끈을 묶어 안전하게 데려가겠다고 답했고, 구속하지 말자고 마음먹으면서도 뒤에서 지켜보는 티가 났다고 한다. 패닉 소극장 콘서트도 허락해 놓고 "나도 같이 가면 안 돼?"라며 동행했다고 회상한다.

최가을은 그 엄마의 모습이 곧 자신의 미래일지 모른다는 두려움을 털어놓는다. 지금도 어린이집에 갈 때만 떨어지는 네 살 딸 때문에 안절부절못하는데, 혼자 학교에 가고 어디든 다닐 청소년이 되면 그 걱정을 어떻게 다룰지 막막하다고 쓴다. 엄마 같은 엄마가 되기 싫지만 닮을 것 같아 질긴 밧줄을 어떻게 끊을지 고민한다.

영화는 육탄전을 벌인 뒤 밍이 "네가 더 멀리 날아갈수록 엄마는 더 자랑스러울 거야"라고 말하는 장면으로 방향을 튼다. 이 작품은 이민 2세 도미 시 감독의 자전적 이야기이고, 제작 과정을 다룬 다큐멘터리 '판다를 안아줘'에서 감독은 사춘기를 통제 불가능한 자기 안의 야수와 싸우는 때라고 말한다. 글쓴이는 이 말을 괴로워할 미래의 자신을 위해 미리 적어 둔다.

칼럼은 쿨한 엄마의 다짐과 솔직한 속마음을 함께 적으며 끝난다. 최가을은 멋지게 "소녀는 반항하며 자란다"고 쓰지만, 세속적인 엄마의 관점에서는 반항하며 속을 태우던 소녀가 알 껍질을 부수고 멋진 감독이 되었으니 감독의 어머니가 얼마나 좋을까 하고 부러워하는 마음도 있다고 덧붙인다.