문선종 아동상담·교육가는 칼럼을 2022 카타르 월드컵 이야기로 시작한다. 골을 넣은 선수가 세리머니를 하는 것은 당연한 통과의례이며, 하지 않으면 평생 후회할지 모른다고 쓴다. 세리머니는 '곡식'과 '상태'를 뜻하는 말이 결합한 단어로, 풍성한 수확에 감사하는 제의에서 비롯됐다고 소개한다.

글쓴이는 사람이 살면서 수많은 의식을 거친다고 설명한다. 탄생과 출생등록, 돌잔치, 어린이집·유치원과 입학식, 졸업식이 이어지고, 아침밥 앞에서 올리는 기도 같은 소소한 의식도 삶에 가득하다고 말한다. 그러다 보면 문득 '도대체 이런 거 왜 하는 건데요?'라는 생각이 들 수 있다고 짚는다.

칼럼의 계기는 내년 1월에 초등학교 졸업식을 앞둔 제자였다. 아이는 졸업식을 왜 하는지 모르겠다며 가기 싫다고 했다. 이유를 물으니 눈물 흘리는 친구들을 보면 덩달아 울 것 같고, 요즘 자신을 자주 괴롭히는 남자아이가 놀릴 수도 있어서 내키지 않는다고 답했다. 문선종은 이런 의식을 제대로 하지 않는 것은 삶에 대한 예의가 아니라고 말하며 자신의 군입대 이야기를 들려줬다.

문선종은 2004년 추운 겨울 입대하던 날 청승 떨기 싫어 혼자 버스를 탔고, 동기·후배·친구의 배웅과 부모님 마중까지 물리쳤다고 한다. 장례식에서도 눈물을 깊은 곳에 숨기고 강한 척했다. 해외봉사에서 한 달간 지낸 아이들과 헤어질 때도 울지 않다가 인천공항에 도착해서야 혼자 울었다고 털어놓는다.

그는 지금 생각하면 그것이 오히려 청승이었다고 돌아본다. 함께한 날을 잊지 않겠다며 눈물을 흘렸다면 삶이 더 아름다웠을 것이라고 쓴다. 스스로 강하게 살아야 한다고 믿으며 그런 모습을 자신에게 강요했던 시절에 대해, 시간을 되돌리고 싶다고 말한다. 제자에게 한 조언은 이 경험에서 나왔다.

문선종은 니체의 핵심 사상 '아모르파티(네 운명을 사랑하라)'를 끌어온다. 피할 수 없는 졸업식이라면 그 시간을 아름답게 보내야 한다는 것이다. 살다 보면 나를 비난하고 눈치 주는 사람이 나타나기 마련이니 그런 것과 싸우지 말라고 한다. 그는 이번 생이 한 번뿐이므로 같은 삶이 다시 와도 같은 선택을 할 삶을 살면 좋겠다고 덧붙인다.