여상미 칼럼니스트는 아이가 크면서 '오늘은 뭘 하고 놀아줘야 할까' 하는 고민이 늘었다는 이야기로 글을 시작한다. 코로나19와 미세먼지 때문에 아이가 마음 놓고 놀 환경이 녹록지 않다고 한다. 매일 가는 단지 내 놀이터도 시들해져서, 아이에게는 제법 커 보이던 아파트 울타리가 점점 작아지는 듯하다고 설명한다.

글을 쓴 계기는 한 지역 아파트 입주민 대표가 단지 내 놀이터에서 놀던 외부 어린이들을 경찰에 신고했다는 기사였다고 한다. 아이의 부모로 추정되는 사람이 청와대 국민청원 게시판에 글을 올려 논란이 됐다. 신고한 쪽은 기물 파손을 주장했지만 그런 정황은 아직 확인된 바 없다고 여상미는 전한다.

여상미는 해당 아이의 부모가 귀가 시간이 지나도 아이가 돌아오지 않아 걱정하던 중 경찰에게서 기물파손죄 관련 연락을 받았다고 소개한다. 그제야 아이를 만날 수 있었다고 한다. 아이들은 놀이터에서 이동하는 중에도 어른들에게 욕설을 들었고, 다른 단지 놀이터에 오면 도둑이라는 말도 들었다고 진술했다고 한다.

다만 여상미는 증거가 딱히 없어서 아이가 문제 될 행동을 했는지, 기물 파손에 해당하는 일이 있었는지는 알 수 없다고 선을 긋는다. 만약 문제 행위가 없었는데 남의 아파트 놀이터에 놀러 왔다는 이유만으로 아이들을 붙잡아 둔 것이라면 미성년자 감금죄에 해당하지 않을지 되묻는다. 법과 죄목을 잘 모르는 자신이 이런 단어까지 꺼내야 한다는 점이 서글프다고도 말한다.

여상미는 예전에는 이웃사촌이라 하여 집과 집 사이의 경계보다 공동체와 정을 더 중시했던 시절이 있었다고 짚는다. 세상이 각박해진 것은 어쩔 수 없다 해도, 한참 배우고 자라는 아이들에게 무슨 잣대로 이렇게 대응했는지 안타깝다고 한다. 어른들이 일을 더 크게 만들었다는 느낌을 지울 수 없다고 덧붙인다.

여상미는 이제 아이가 놀이터에만 가도 걱정이 늘어날 것 같다고 털어놓는다. 모든 아이가 뛰어놀 수 있어야 할 놀이터에 일부 어른들의 마음속 알 수 없는 울타리가 생긴 것은 아닌지 묻는다. 멀지 않은 미래에 단지 내 놀이터에 입주민 확인 기계 같은 것이 등장하지 않을까 하는 우려도 밝힌다.