최가을 칼럼니스트는 영화 '아무도 모른다'가 1988년 도쿄에서 실제 있었던 스가모 아이 방치 사건을 모티브로 만들어졌다고 소개한다. 어린 4남매를 두고 엄마가 사라지고, 첫째 아키라는 열두 살이다. 아버지가 다른 동생이 셋이고, 아이들은 학교도 유치원도 다니지 않는다. 도움을 줄 친척이나 교류하는 이웃도 없다고 설명한다.

최가을 칼럼니스트에 따르면 처음에 아이들은 영리하고 강건하게 일상을 이어간다. 아키라는 엄마가 남긴 돈을 알뜰히 계산해 장을 보고 공과금을 내며, 교코는 빨래를 한다. 집은 청결하고 끼니도 거르지 않는다. 다만 이웃은 아이가 한 명뿐인 줄 알아서 나머지 세 아이는 베란다에도 나가지 못한다고 짚는다.

돈이 떨어지고 엄마의 행방을 알 수 없게 되면서 생활이 서서히 무너진다고 최가을 칼럼니스트는 쓴다. 물과 전기가 끊기고, 아이들은 양동이를 들고 공원에서 씻고 물을 길으며 야외 화장실을 쓴다. 편의점 직원에게 유통기한 지난 식품을 얻어먹기도 한다. 집은 쓰레기장이 되고 아이들의 얼굴은 수척해진다고 묘사한다.

최가을 칼럼니스트는 이 영화가 '아무도 모른다'는 제목에 충실하다고 말한다. 먼저 아버지들이 아이들을 모르고, 아키라가 돈을 꾸러 찾아가도 외면한다. 다음으로 이웃도 모르는데, 그는 익명성이 보장되는 대도시의 전형적인 모습이라 무관심하다고 매도할 수는 없다고 본다. 집주인도 사정을 알지 못한 채 돌아간다.

편의점 아르바이트생이 경찰 신고를 권하지만 아키라는 단호히 거절한다. 예전에 한 번 신고했다가 온 가족이 뿔뿔이 흩어질 뻔했기 때문이다. 최가을 칼럼니스트는 이를 사회 복지 제도가 믿을 만한 울타리가 되어주지 못하는 모습으로 읽는다. 영화는 누구도 비난하지 않고 해결책도 내놓지 않는다고 덧붙인다.

칼럼은 막내 유키의 죽음 이후 장면도 짚는다. 아이들은 유키를 캐리어에 넣고 좋아하던 초콜릿을 가득 채워준다. 아키라는 비행기를 좋아한 유키를 위해 비행기가 보이는 곳까지 캐리어를 메고 가 손수 땅을 파 묻는다. 최가을 칼럼니스트는 이 빛이 희망이라고 말하지는 못하겠다면서도, 존재 자체로 귀하지 않느냐는 질문으로 다가왔다고 쓴다.